開店準備
今日も今日とて。
人通り少ない街はずれ。
石造りの古い小さな架橋の近くにひっそりと構えられた、これまたこじんまりとしてやや古めかしい屋台。
奇をてらった品書きはなく、どこにでもあるような、でもよそにはけっして負けない美味しいおでんが自慢。
――と、ここの店主はそう自負して店をやっている。
陽が沈みかけた空に群青と橙のグラデーションが効いている。
「さてと……」
店主は今日も今日とて小さな身体でよいしょと台に登り、これまたよいしょよいしょと、のれんとのぼりをあげ、提灯に火をともす。
……ん？小さな身体？
と、いっても子供ではない。
なにしろここの店主。
ネコなのだ。
「あ、一応黒猫って付け足してね」
「その辺にいる有象無象のネコって思われたら、なんかやだし」
――そこ重要？
……もとい黒猫なのだ。
街はずれの、小さな架橋近くにあるおでんの屋台。
唯一変わっているのは、人語を操る不思議な黒猫が営業していること。
ただそれだけ。
Relation1 大根
「あー」
「また飲んでもーたー」
辺りはもう真っ暗闇じゃござんせんか。
ちょぼちょぼ街灯が灯ってるだけじゃござんせんか。
仕事上がりにここまで酔っぱらうのもいつものこと。
どうせ家にゃ誰も待っていやしない。
酔ったって誰も困らんワケだ。
そんで帰ったところで、くたびれスーツを脱いで着替えて、水飲んで、ベッドに潜るだけ。
ほーっと強めに息を吐く。
少し冷え込んだ空気のせいで、すぐさまそれは蒸気へと変わった。
鼻から酒の匂いが抜けるようで心地いい。
さて。
20時……過ぎか。
酔い覚ましにいつもとちがったコースで帰ってみるか。
どうせ家にゃ誰も待っていやしない。
……この頭んなかの独り言、二度目だったか。
ま、いいや。
って、感じるくらいは酔っぱらってるってこったな。
――「ん？あんなとこに屋台……なに、なに『おでん』？……ヒック」
飲み屋街じゃ、そう珍しくはない。
でもこんなへんぴな場所で？
やたらと年季の入ったのぼりと赤提灯に何となく惹きつけられる。
先客も居なさそうだし、ちょいとよってみるか。
小腹も空いてきたし。
二つ三つ食ったら〆にもちょうどいい。
どんな顔のおっさんがやってんのか分からんけど、対面で呑みなおすってのもアリだな。
って、オレはまだ呑むつもりなのか。
「ヒック……1人ね？」
「はいよー、いらっしゃいー！」
……アレ？
声は聞こえど、姿はなし？
ん？黒ネコ？
三角巾と割烹着姿の？
「お客さん、目ぇまんまるくしてないで座ったら？」
その「目」をこすっても眼前のネコがしゃべってるという事実。
「……えーっと、念のため聞くけど、あんたがやってるの、ここ？」
「そうだけど？ひやかしじゃないなら座ってよ」
「立ち呑みはやってないからねウチは」
ふーん……ネコがおでん屋台を、ね。
時代も変わったもんだな。
菜箸を上手いこと使う。
鍋の中は大根、ごぼ天、はんぺんにタコ串……うん、ちゃんとおでんだな。
湯気の香りが鼻をくすぐる。
ネコがやってる割にそこそこ期待できる店な気がしてきた。
「よっと……カバン横に置いていい？」
「いいよー、でもほかのお客さん来たら、悪いけど膝上に置いてね？」
「カバンの置き場所まで作ってないからさー」
……なんていいつつ、身体の大きさほどある醤油瓶を必死に運ぶネコなんて、多分ここにしか居ないだろうな。
大体、こんな人っけないとこに店構えて、俺以外の客がどのくらい来るもんかね。
――「はい、初めての人へのお通し代わり。箸はそこに立ててあるやつ、洋辛子はそこ、お好みでつかってね」
「おっ大根じゃん、定番定番。まずこいつを頼もうと思ってたんだ」
輪切りの大根とひたひたに注がれた出汁が器の中で香気をあげている。
そこいらのおでん屋だと小さ目な割に値段はそこそこってのもあるが、この大根はゴロっと大きく切られていて、けち臭さを感じない。
カンタンに箸が入っても二つには割れない。
火の通りもイイ感じだな。
「はふはふ……」
――うめえ。
そりゃ酔った時のおでんってのは指折りの肴だけど、この大根。
出汁の味が優しくてほんのり甘い。
それも薄味ってワケじゃなく、昆布にカツオ、醤油のコクもしっかり感じられるうえに、牛スジ、タコ、ホタテ……。
ほかのおでん種から移った旨味が全体にしみわたってる。
いやそれより。
身体だけじゃなくて心の底から温まるってような……不思議な……。
と、脳内食レポはこのへんにして、ノリでありきたりなこといっちゃうけど。
「大将、良い腕してんね」
……ん、なんかむくれてるぞ？
「――あのさぁボク、一応メスなんだけど」
こいつは失敬。
「あ、じゃあ女将……美味いねコレ」
「それは何より。決まったらほかの注文もどうぞ。あ、品書きは上ね」
と、いって天井から下がった何かを指さす。
木の板に具が書かれてるのか……これまたレトロでイイな。
ん、下に肉球のマーク？が描かれてら。
なるほど、そこはネコっぽい。
今の大根の感じだとほかのやつも相当期待できそうだ。
「そいじゃ、お次ははんぺんと、白滝、それと……ちくわぶにするか……ヒック」
「3つね、あいよー」
「あ、それと冷酒」
お、なんかジト眼で見てきてんぞ？
「お客さんさ、ここ来るまでも相当呑んできたんでしょ？それ以上は身体に毒だよ」
「なんだよーいいじゃん、余計なお世話だっつうんだよ……」
儲けになる癖に今日日いらんこというネコだな。
でも。
初めて会ったのにお袋に怒られているって感じに近い。
……何となく気に入ったぞココ。
「そういわないで頼むよーなんかさ今猛烈に呑みたいっつうか」
「……んじゃ一杯だけね」
――。
「はい、はんぺんに白滝、ちくわぶね。お待ちどう」
あとお酒ね。と、器の横にトンと置かれたお銚子。
あれ、おでんだけじゃなく、こっちも湯気が立ってら。
「大将……じゃなかった、女将ーオレ冷酒頼んだんだけど……」
「冷えこむ季節に冷や酒は余計身体に毒だよ、熱燗にしときなって」
「あー……はい、んじゃそうします。ヒック」
お節介焼きなのね？そうなのね？
――――。
「あのさ、女将ネコーちょっと聞いてよ」
ほかの客が居たらいわないようなセリフ。
「……毎日しんどいんでしょ？」
「なんで分かるん？」
「そういう色してたから」
――色ってなんだ？
ただでさえネコがやってるってだけでも変わってるのに、輪をかけておかしなことを。
ま、いいや。
「どうせさ、こんだけ疲れて帰っても誰も居ないし……あ、それよりさあ、会社の女上司がいらつくってえのなんのって！」
「ふんふん」
「あ、その女上司ね、実は俺と同期なのよ」
「へえ」
「……そう、んで9年くらい前になるっけな……その時の同期入社でそいつがいまや課長補佐！つまり今の部署のナンバーツーってわけ」
「ふんふん」
「俺だってさ必死に働いてきたつもりで、ついこないだよーーやく主任になれたって身分でさ、でもそいつは入社から実績あげまくってたから、先にとんとーんと出世しやがってさ……」
「ふむふむ」
「女だてらにっつたら、今時代差別になるんだろうから言いたくねえけどさ、ちくしょう、やっぱ腹立つんだよね……あの豚……」
「豚って……太ってるってこと？」
「そそ！デブなわりにやたら背も高くて、豚ってよりむしろ巨漢の女子プロレ……」
「おっと、その辺にしときなよ、悪口って止まらなくなるもんだよ？」
腕組みしながらこれまたジト目で見詰めてくる。
ネコのクセに目力あんな。
……へーへー確かにそのとおりで。
ま、見た目のことなんざどうでも良いんだよ、実際は。
「で、そいつさ。来季は課長出世すらあり得るんじゃないかって周りにもウワサされててさ」
「その反面、同期入社の俺はなんだって感じで――」
ここで酒をひとあおり。
アア……こいつは効く。
喉にしみてすぐに熱っぽくなる。
「……これまた周りにヒソヒソされてる感じに思えてさ」
「うんうん」
「いやそんなことよりさあ、そいつがこっちより偉くなったあたりから、もうずーっとズケズケきやがんの！」
「こないだもさ『あー武田さん……ロクな数値あげてないのに今月も当たり前に給料もらえるんですかー？』とか」
「面合わせるたびにイヤミいってきやがんの……」
「あ、武田って俺の名字ね……ヒック」
「うん」
切れ間のない愚痴にうなづきながら、菜箸で鍋をゆっくりと混ぜる女将ネコ。
なんだろう？
穏やかな表情で聞いてるせいか、ここに来てその姿がやたらと様に思えてくる。
「それはそれは。キツイね」
「あー続けっから……ヒック。んでさ、今日オレ久しぶりにけっこうデカい失敗しちまったわけ、そしたらその女に会議室まで呼ばれてさ『マジで私と同期？何年やってんの？恥ずかしくないの？』とか、こんこんとつめてきやがるワケ」
人間のぼやきをネコに聞いてもらう日がくるなんて、もう何がなんだか。
大分酔いが回って来たか？
「段重ねでつらいねえ、それも」
「でもさ、まだお互いヒラだった時、そいつのミスの穴埋めしてやったこともあってさ。オレなーんにも責めなかったのに、自分だけなんなんだよって」
あー熱燗は良いな。
はんぺんもフワッフワで、白滝もしっかり味シミだ。
ちくわぶもイイの使ってるのか、もっちりしてて粉っぽさが全くない。
……どいつもこいつもいい仕事しやがって。
「しかもそんな屈辱うけながらさ、あ、ちなみにオレ離婚組で家に娘がいんだけど、別れた時に嫁じゃなくて俺の方にひっついてきたわけ」
「あ、今高2ね。俺の自慢の不良娘」
「へえ、年頃の娘さんが居るんだ？」
「そそ、今じゃどこで遊んでくんだか、下手すっと俺より遅く帰ってきたりスンの」
「成績まで俺に似てんだか、ケツから数えた方が早いっていうおバカ！」
「あはは！良いじゃない、おバカな子ほどかわいいっていうしねー」
「いや、可愛いってもんじゃなしに、ロクに授業も聞かずにずーっとスマホいじってるらしく、こないだいよいよ教師にガッツリと怒られたみたいでさ……俺まで学校に呼び出しくらっちまったよ」
「あらら」
「そんなアンポンタンでも娘は娘、あいつの頭押さえつけて平謝りしたんだけど……いやそれより結構前からまともに口も聞かんし、もういったけど俺帰ってんのにあっちが居ねえ方が多いし」
「ふーん」
「んで、こっちがうとうとしはじめた頃に帰ってきやがんの、カチャ……ソローってな」
「まあ悪いことしてる訳じゃなさそうだし、こっちも疲れてっから最近はつべこべ言わねえんだけどさ」
「っても、ちょっと前までやっぱ説教くらいはしてたんだけど、ぜんぜん懲りてねえし」
ああ。
しゃべりだすともう次から次だな。
「んで毎朝、俺が簡単だけど飯作ってやって、あ、晩飯もこういう風に呑まなきゃ、俺が家帰ってからつくってやるんだけど」
「ま、ロクに箸もつけず食べ残されて部屋に引きこもっちまうことも多いんだけどさ」
「それもそれで小遣いや昼飯代のほかに、帰りが遅くなりそうな時は別に金置いて、出前でもとって適当に済ましてくれってメモ残したりとかしてんだけどな」
「うんうん」
「んでようやく顔合わせてもさ、俺が行ってきますやら学校どうだっていってもさ……プイってシカトされて……まったく何考えてんのやら」
「んでこっちはこっちで毎日のように同期のクソ女にしぼられてさ、こんな日々ってわけですよ」
「……なるほどね」
「あーなんのために生きてんだろな」
「お客さん辛いよね。でもちょっと重要なメッセージ見落としてるような気がするよ」
「……なんだよメッセージって」
「娘さん、懲りないにしろ、毎晩ソローって足音忍ばせて帰ってきてんだよね？」
「それってさ……気にしてなきゃ、しない歩き方だと思うけど」
「へ？どういうことだよ？」
おっと、話ばっかりしててもおでんが冷めちまうな。
……うん。冷めても美味い。
今気づいたけど、いつの間にか熱燗温めなおしてくれてら。
そんじゃチビリっと……ふう、すっげー温まる。
「お客さんのこと何も気にしていないんだったら、ツラッとしてズカズカ帰ってくると思うよ」
「足音忍ばせてってことは「怒られるかも」「心配かけてるかも」ってバツの悪さからくる無言のメッセージじゃないのかな」
「……無言の？」
「そそ、それにそっけないってのもさ、娘さんはどういう顔してどういう言葉でお父さんと向き合うべきなのか、迷ってるんじゃないのかな」
「女将ネコ……ヒック、迷ってるって？あいつが？」
「お客さんさ、ここ来た時、しんどそうなのもそうだけど、けっこうなしかめっ面だったよ？ひょっとして娘さんに向けてる普段の顔もそんなんじゃないの？」
「そりゃこっちは疲れ切ってるんだからそうなるでしょうが……さ」
「日々の不満は分かる。まして同期入社なのに自分より出世した相手に毎日しごかれてるんじゃより疲れちゃうのも当たり前……」
「でもさ、お客さんには家族が居る。それも足音の立て方を気にするような可愛らしい娘さんが……ね」
「試しに『気を使わせて悪いな』とかいってみたら？」
「はあ？なんでこっちが……ってあいつがいうべきだろうよ……『毎晩遅く帰ってきてごめんなさいお父さん』ってな！」
「たださえ素行不良なのに、毎朝毎朝、父親に対しての態度じゃねえだろアレ。女将ネコには分からんよ……」
「まあね、確かにおっしゃるとおり、ただのネコだし」
「そんなんでも分かるのは」
「今まで娘さんにはロクにかまってこなかった。日々の忙しさやイヤなことにそのまま身を預ける感じでさ」
「毎晩遊びホロけてくるっていうのは、実は家に帰ってもむっつりヅラの父親に寂しさを感じてるだけじゃないかなー」
「ネコだとそっぽ向いて、呼んでも返事をしない」
「そんな状態ってとこかな」
「……」
「そうそう、これはボクの友達がいっていたことだけど、自分のことでいっぱいいっぱいな時」
「そんな時だからこそ、一番身近な人に歩み寄ることで、結果自分が救われることもある……ってね」
「そういうもんなのか……納得いくようないかないような話だけど」
そんなことやっても何も変わらんと思うけどなあ。
「今晩あたりさ、娘さんの帰り待って、2人で夜食がわりにこれつつきながらさ。ボソッとでも、ねっ？」
彼女はいつのまに用意していたのか、容器に詰めたおでんを袋に入れて、てこてこと歩いてきた。
今更だけどこの女将ネコ。やっぱり小さいな。
子猫……よりはやや大きい、立ち姿はせいぜい俺の膝丈くらいか。
ネコにとっては高めの位置で受け取った袋が少しかじかんだ手に暖かい。
なんかなごむ。
いつのまにやら酔いがすっかり冷めていた。
いつも心地よさの欠片もない悪い酔い方で自分をムリヤリ満足させていたが、酔いが冷めた今の方が気分が良いってのは一体どういうことなんだ。
「ごっそさん、また来るよ。あ、勘定ね」
「そのおみやげのお代はいらないからね」
「へ？いや、でも」
「それもお通しと同じ。はじめてのお客さんへのサービス。またご縁があったらいらしてくださいってね」
提灯のやわらかな光を背に受けて屋台を後にし、少し歩いて後ろを振り向く。
あ、女将ネコ手ふってら。
「大根もちゃんと入ってるよー！」
あー……。
あれだけ美味かったのに、話に入り込みすぎて追加で頼もうと思ったのを忘れていた。
向こうは気付いてくれていたのか。
ありがたい。
こっちも振り返すか。
ひらひら。
ぶんぶん！
あ、そんなに笑顔で振り返さなくても。
「フ、ごちそーさん」
帰路に見えるのは月の明かり、それに等間隔でちょぼちょぼ照らされた街灯だけ。
「うん……悪くないな」
――どこかのアパート、その一室の主によって明かりがつけられる。
しばらくして遠慮気味にドアを開け、その一室へと入っていく一つの影。
（……いつもながら遅いお帰りで）
（……めずらしいじゃん、パパが起きてるのって）
（今日な、面白いおでん屋台に寄ってさ……あ、これな、そこのおでん……一緒に食うか？）
――。
（…………いいよ別に）
営業日誌1 あの大根は味シミだったが、芯はまだ固かった
今日も今日とて。
のれんとのぼりの準備。
よいしょよいしょ。
ボクの背丈じゃいちいち台登らないとダメってのがなあ。
ま、4つ足の愛玩動物が背負った性ってことですでに諦めてるけど……
次は提灯。
指でツンツン。
……やる気なさそうな揺れ方。
ま、火を点けりゃ、いやでも仕事してもらうことになるんだけど。
マッチの使い方はこの屋台を任せてくれたおばあちゃん仕込み。
あ、もちろんおでんの火加減もね。
――さて、具材も一通り煮えたし、出汁の味もオッケー。
ばっちこーい客。
あら、いってる側からどんよりしたものがあっちから。
うん、絶妙な酔っぱらい加減。
でもあれはちょっと……相当凹んでるかな。
くすみがかった青。
でもその後ろにもう1人分くっついてる？
あーそれは「離れたところ」にいるんだね。
……でもまあ。
そっちのはまだほんのりレモン色って感じだけど。
なんなんだろ。
家族かそれとも友達か。
――「ヒック！1人ね」
来た。
色の正体。
もう1人分くっつけてるのもこの人か。
ま、大根が合うでしょ。
この人には。
――いつもの後片付け。
鍋の大根は……まあそりゃ残るか。
今晩あの人だけだったし。
ま、こっちのご飯代わりになるし持ってかーえろッと。
でも、おばあちゃん、やっぱ場所が悪いよ。
こんな人っ気まばら以下な。
しかも古臭い石の橋の近くって。
ま、のんびり型のネコにはちょうどいいけどね。
それよりこうして大根見てると……。
ちゃんと2人で食べてくれると良いなあ。
でもなあ、あの「大根」。
味は染み渡ったと思うけど、まだ芯は残ってる感じなんだよな。
あ、どの具材にも全身全霊。
おばあちゃんの受け売りだった。
あれじゃまだ修行が足らんって怒られそう。
もう少し煮込んでから出せばよかったかな。
でも大根自体消化には良いし。
何だかんだでほかの具とも馴染むしね。
あとは本人次第。
ボクは「その後」のことまで責任持てないし。
でも帰りしな、色だけはくすみがちょっぴり薄くなったみたいだから。
それだけでもいいや。
さ、のれんとのぼりひっこめて、提灯消してっと……。
コメント