Last Relation 終わりの始まり？
まず、ボクがやったこと。
鍋を洗って空っぽに。
隅っこまでしっかり拭いて、水滴一つ残さないように。
次に。
想像よりもたくさんの手の甲でふれられたのれん。
どんなに悪い天気でも文句ひとついわずに立っていたのぼり。
おばあちゃんお手製の赤提灯も。
片付けた。
最後に。
この屋台からちょっぴり離れたとこにある商店。
そこのおばさんに手伝ってもらって。
屋台を丸ごとビニールシートで覆った。
仕上げに紙を貼って……これで良し。
――「ホントに閉めちゃうのかい？」
「うん」
「……もったいないねえ、客もそれなりに来てたのに」
「おでんの味だって、だんだんおツタさんに追いついてきてたじゃないか」
「……おばさん、これ、今月分のお水とガス代」
屋台で使っていた水と鍋の火。
元々はこのおばさんのとこの蛇口やボンベから、わざわざホースを引っ張って使わせてもらっていた。
おばあちゃんの代からそうだったらしいけど、普通そこまでさせてもらえない。
昔からの付き合いだからとか、そんなこといってたっけ。
でも、ここで一区切り。
「……いいっていってたのに、最後まで払い続けたね」
「おばあちゃんの言いつけなもんで」
「えらいよアンタ」
「そのちっこい身体でしっかり屋台の看板背負ってた」
「えへへ……あ、手伝ってくれてありがとね」
「いいんだよ。それはそうと、そのうち戻ってくんだよね？」
「どうかな。決めてないんだよね」
「そう……」
「ありがと、それじゃ」
「……戻ってきたら、またいつでも使ってもらって良いからね？」
「うん」
「また」がくるかどうか。
ゴロゴロゴロ。
おばあちゃんのカートを引く。
使い込まれてるせいか。
車輪のとこが少しがたがたして、ゆるい。
でもわざと直してないんだ。
ネコのボクにはかえって動かしやすいから。
キミとは、もうしばらく一緒。
――どこまで歩いたかな。
雑踏の中に2つの色を見た。
ちょっぴり明るくなった青色とレモン色。
あれ？
娘さん、お腹が。
あーやっぱりか。
見えちゃってたしね。
んで。
一緒に歩く、いつかのお父さん。
歩幅を合わせてる。
今はもちろんシラフ。
ふふ。
あの日の酔っぱらってた時しか知らないボクからして。
まるではじめましての人みたい。
でも、今ちょっぴり怒ってる？
娘さんはなんだかシュンとしちゃって。
今まで何があって。
どういう話をしたのやら。
それだけはさっぱり。
でも。
何となく今が一番親子って感じだね。
――どんな具と一緒でも相性良しな大根。
ちょっぴり匂いにクセあり、ゆで卵。
でもこの2つって王道コンビじゃない？
出汁を吸いきって、茶色くなった大根。
その隣には、味の主張強めなゆで卵。
……どっちも今が一番の食べ時かな。
出来立ての真っ白卵も一緒に。
なーんて。
これはべつに上手くないか。
――今度は別の色を見た。
インパクト強めなショッキングピンク。
けど前よりは少しやわらかな桃色って感じ。
あの時みたくたまにどんよりすることもない。
いつかのおっきなお姉さん。
ドスドスドス！
おお、走ってる走ってる。
でも、ちょっぴり痩せたような？
あ、さっきのお父さんのとこに。
息切らして、なんかいってる。
そんで、お互い笑顔。
でもちょっぴり堅い。
娘さんとも話してる。
なんだ。
そんな優しい顔できるのね。
って失礼か。
……そういえば……あれ？
あの女の人もお父さんも。
お互いに嫌ってたんじゃなかったっけ？
一体なにがあったんだろ？
うーん。
――しっかり煮込まれた牛筋。
今さら、出来立てのさっぱりした感じには戻れない。
でも、煮込まれた方が好きな人だっているわけで。
大根との相性だって悪くない。
でも人間と、おでんとはちがうからね。
はてさて。
――あの色たちをみた。
グレーにベージュの水玉。
ベージュにグレーの水玉。
色が反転しただけの組み合わせ。
でもベージュの方は水玉の量が多い。
遠目に見てあの時と少し変わったのは。
どっちのグレーも少し明るくなったのと。
ベージュがちょっとだけ透明になりかけてること。
あの真っ黒いやつだけはこの距離からじゃ見えないけど。
消えた？それとも。
おばさんにあわせてゆっくり歩く息子さん。
あ。
息子さん、スーツ姿。
髪型までびしっとして。
けっこう様になってんじゃん。
どうにかなったのか、それともこれからどうにかするつもりなのか。
それは分からない。
とりあえず今。
とってもおだやかな色が2人を包み込んでるってことにだけ。
安心した。
――こんにゃくとタコ。
ちょっと意外な組み合わせだけど。
鍋の中ではずーっと一緒。
でもそれぞれが離れたところに居た。
そこに優しい味の味噌が加わって。
……どうなったんだろ。
食べてみなきゃ分からない味ってあるよね。
ま、美味しければいいや。
――あの色を見た。
いや、見たんじゃなくてすれちがった。
色んな色を足して混ぜて。
少し水で薄まってくすんだ。
そんな感じの人。
前と変わらない。
いつか来た雪の日のお客。
あの時の、古い外国映画に出てきそうなカッコのままだった。
コツ、コツ、コツ……。
ブレないリズムでコンクリートを鳴らす革靴。
そしてお互いに、ただの通行人としてすれちがった。
……お線香の匂い？
お墓参りでも行ってきたのかな。
挨拶はせず。
気付いたようにどっちも。
もしくは片方だけが立ち止まる。
そんなこともなく。
ただ、すれちがった。
今度は目すら合わなかった。
ボクにとってひと際印象に残った人。
屋台に来る前に、どこかで会ったような。
やっぱり会ったことないような。
ただ、あの雪の日に見た、不思議な眼差しは多分一生忘れられない。
あ、お釣りのこと……
やめた。
何となく声をかけない方が良い気がしたから。
あれはとっておこう。
――がんもどき。
竹輪や大根のような主役でもない。
かといって脇役でもない。
でも出汁はよく吸う。
吸いきったそれはひと噛みだけでも美味しい。
食べなければそれに気づかない。
――世界は色であふれてる。
同じような色でも、薄かったり濃かったり。
混ざったり、点滅したり、生まれたり消えたり。
誰かの色をくっつけている人だっている。
似てるようで、ぜんぶちがう。
でも。
こんなにあふれた色を見てると少しくらくらしちゃう。
行こう。
――人の色が見える。
じゃあ、ボクの色は？
おでんを食べてくれた人の色と同じだったのかな。
鏡みたいに。
自分のことなのに分からないや。
でももし、おばあちゃんみたいな色になってたら。
うれしいかも。
――――。
おばあちゃん。
ただいま。
（おかえり）
屋台たたんじゃった。
（そうかい）
それだけ？
（……ワケ、いってみな）
んとね、なんとなくひと段落した気がして。
色んな人の「色」を近くで見てきて。
ちょっぴり疲れちゃったんだ。
（そうかい）
うまく言えなくてごめん。
（あんたがやりたいといったあの日）
（あんたが終わろうと思った今日）
（どっちも正解さ）
（気が向いたら、今度はどこかちがう場所に構えたっていい）
（それも正解）
……ホントにそうなのかな？
そんなの勝手すぎないかな。
（アンタがあそこで屋台をやっていたこと）
（なかったことにはならないさ）
（それだけでいいじゃないか）
（ごくろうさん）
おばあちゃん。
おばあちゃんもね。
（これから友達のとこいくんだろ？）
うん。
（気を付けていってきな）
うん。
（戻ってきたら……）
（また色々聞かせな）
うん！
――――。
この世のどこかの町はずれ。
石の継ぎ目をびっしりと苔が覆う、古くて小さな橋があった。
今日、はじめてそこを通る者の目にはおそらく。
幅広のビニールシートに覆われた、得体のしれない何かがたもとにある。
そう見えるはず。
その「何か」を、持ち主に去られて久しい屋台のあとだと知る人間が。
あまり多くないからだ。
ビニールシートの中央。
ところどころに茶色い染みの浮いた和紙が一枚。
元は四辺を留めていたらしいテープも、今では二辺がくちてはがれ、不規則にはためいている。
ぱたぱた、ぱた。
ぱた。
延々と風に遊ばれるその和紙には、拙い字でこう書かれていた。
「当屋台は都合により休業いたします」
「営業再開については現在未定とさせていただきます」
了。