Special Relation スペアリブ
居た。
屋台を切り盛りしていると知らせにはあったが。
どうにも本当だったらしい。
「一人だ」
「はいよ、いらっし……」
何だ、目をまん丸くして。
だが無理もないか。
「久しぶりだな」
「びっくりしたなぁ、もう」
――我々が知り合ったのは、もう何年前になるか。
かつては長い時間を共に過ごした。
寝食も外出も、数えきれないほど共にした。
しかし。
仕事がにわかに忙しくなってからは、顔を合わせる機会が段々と少なくなり。
この屋台の主、今、目の前で満面の笑顔をたたえるネコ……友人も。
ある日を境にぱったり姿を見せなくなり。
それっきりとなった。
――2日前のことだった。
仕事がひと段落した幾度目か、住まいへと帰った時のこと。
それがあった。
郵便受けへと無造作に詰め込まれた広告チラシに紛れる一通の手紙。
差出人の名は……。
目に入った瞬間、頭の中がより鮮明になった。
いつぶりかの友人による急な便り。
居間の座布団を雑にほろい。
腰を落ちつけた。
次に息を深く往復させ、いよいよ心して読んだ。
（やっほ！元気？）
（色々あっておでんの屋台をやってます）
（キミならそうかからずに見つけてくれそうだから、営業場所はあえて教えません）
（へへー）
……末筆代わりに肉球で朱判が押されていた。
短い上に経緯の一切が省かれた文。
刹那の思考停止。
…………久しぶりの便りがこれか？
私は良い意味で脱力した。
――「嘘ではなかったのだな」
「あ、ひっでー、疑ってたの？」
「少しな」
「もう！」
私にとっても、久しぶりのやり取りで口元が思わず上がる。
「ああ、そういえばおでん屋だったな」
「そうだよ！なんか注文してよ！」
おたまと菜箸を同時に振り回すな。
汁が飛ぶだろうに。
……木札の品書きか（この際、下に書かれた肉球の印は見流すが）
こういう古風な感じは好みだが。
「そうだな、1番自信のある種をもらおうか」
「キミならなんとなくそういうと思ってた」
――コトッ。
「はいお待ち！」
「今日のイチオシ」
「豚のスペアリブ！」
……固定観念を超えてきたな。
「トロトロで美味しいよ」
「大根も入っているが……注文してないぞ？」
「はじめてのお客へのサービス、お通しともいうね」
「まあ、こちらはありがたいが……」
「あ、キミお酒呑むんだっけ？」
「付き合いで嗜む程度にはな、知っているだろう？」
「まね。ちょっと乾杯しない？再会を祝してさ」
「うむ、受けよう」
調理台の下から取り出された一升瓶。
封が開けられ、対の猪口へと静かに注がれる。
「じゃ、かんぱーい」
「乾杯」
――。
「ね、どうだった？スペアリブと大根」
「非常に結構なお手前だったぞ」
「そこ、めっちゃ美味しいで良いんじゃない？」
「あー肉は角煮のように柔らかかったぞ、こういうのもアリだな」
「大根も味シミで硬さもちょうどいい」
「どうしてもストレートに美味しいとはいわないんだね」
友人がジト目を向けながら皿を洗っている。
その目を見るのも久しぶりだ。
「ところでさ」
「ん？」
「キミの方はどうなの？その……お仕事は」
「日々こなしているぞ」
「いそがしいってこと？」
「ああ、だが少し余暇が出来てな、おかげでここに来られた」
「そっか、まぁボクもほぼ毎日ここやってるからなぁ」
「お互い忙しなくなったもんだよね」
「悪いことではないがな」
以前とはやや雰囲気がちがうな。
……いや、地は変わっていないな。
ほら、その大あくび。
以前とまったく一緒だな。
「ふあーっ、お酒回っちゃったかも……ちょっぴり眠たいや」
「そもそもネコが飲酒というのもどうかと思うが」
「時代が変わったんだよ」
「変な理屈を」
「……キミは変わってないね」
「自己管理には気を配っているからな」
「そういう意味じゃないんだけど、安心したよ」
こうして話していると四六時中、いや三日三晩続いてしまいかねない。
「ごちそうさま。とりあえずこれで、な」
「え？もういっちゃうの？」
「ほかの客が来たら邪魔になるだろうからな」
ものすごく残念そうなその目。
そうだった。
弱いんだ。
私はコレに。
「あ、うん、まあ、ほら私の家知ってるだろう？」
「うん……」
「またいつでも来るといい」
「でも、忙しいんでしょ？」
「ってボクもそれなりに、だけど」
「今なら少なくとも半月に一度は帰れる」
「家をもぬけの殻にはできないからな」
「もし不在でも、いつ戻るか書置きしておくから」
いや。
それだと無駄足を踏ませてしまうかもしれない。
「やはり電話で知らせるのが良いだろうか？」
「うーん、そっちの方が行き違いもないだろうけど」
「それはいいよ」
「やっぱりボクが急に尋ねていく」
微笑む小さな友人。
「会えたらラッキー」
「そうじゃなかったら、アンラッキー」
「また出直すよ」
「示し合わせない方が、今のボクたちにはちょうど良いって気しない？」
「……そうかもな」
断言はできないものの、それも悪くない。
会おうと思えばいつでも会えるのだから。
行くか。
「あ、ねえ！」
「うん？」
一転、大真面目な顔。
「お代払ってないよ」
これはしたり。
「すまん。私としたことが」
そんなに歯をむき出しにけらけら笑うな。
ただ失念していただけだ。
再会に浮かれていたせいで。
「スペアリブと酒の分、これでいいだろうか？」
「ひいふうみー、お酒はボクのおごりにしとくからこれだけでいいよ」
「大根はさっきいったとおりサービスだかんね」
抜け目のなさも相変わらずか。
余った小銭を手渡してくる。
……お、どうした？
ついでに手など握ってきて。
「ね、キミがたくさん教えてくれたり、なんとなく言ったりしてた言葉をさ」
「ここにきたお客さんにも教えたりとか、自分でつぶやいたりとかしたの」
「ありがとね」
「多分、格言だよ。どれも」
スズメが二羽屋台の上でさえずっていたかと思えば、同時に飛び立っていった。
そちらはまるで示し合わせた様に。
「そんなにイイコトなんていってたか？私」
「3割くらいはね、へへっ」
口のへらないやつめ。
そこは素直に賞賛でいいだろう。
「……今度こそ、またな」
「うん！」
「その割烹着と三角巾、とても似合っているぞ」
「でしょー？」
ほかに言葉はいらないか。
どうせまた会う。
振り向くこともしない。
だが手だけ、そっと上げておこう。
きっと見えていないだろうが、な。
営業日誌 今日は特別
今日も今日とて。
ふふっ。
自分でいうのもなんだけど。
今日のボクはとってもウキウキしてた。
でも、意外と早く見つけてくれたな。
――。
特にいうことなし。
っていいたいとこだけど。
あのスペアリブって。
完全に思い付きなんだよね。
おばあちゃんならまず選ばない具材。
でもボクは前からイイって思ってたんだ。
友達もちゃんと美味しいっていってくれた。
だから、これはホントになった。
え？
友達の色？
しっかり紅葉したカエデってとこかな。
でも本物とちがって季節に左右されることもなく、ずっと変わらず強くて優しい色。
だから安心する。
キミはそのままでいてね。
あ、手だけふっとこうかな。
何なら後ろ向きにちょっぴりカッコつけて。
きっと見ていないだろうし、ね。
コメント